ほらもう泣いてる


金曜の仕事帰りに映画の前売券を買うため、古巣のある街へ。

よく買い物をしたデパートは高級感を増し、なんだか分不相応のようでいつもより背筋を伸ばしていた。プレイガイドの前のカフェでカプチーノを飲みながら、眼下の大通りを眺めてはため息一つ。随分義理を欠いたものだ。皆、元気にしているだろうか?


今、ラ・フェスタ・ミッレ・ミリアを見ている。写真を撮りに行って、そこでブルーのブガッティに一目惚れしたのは何年前のことだっけ?マッチはアルファロメオのジュリアか。うわ、ジュリエッタ乗りの熟年夫婦もいる。オースチンも渋いなあ。

妹夫婦はフィアットのパンダのルーフにポルシェのチャリを乗せて走ってたんだけど、Pちゃんが生まれて頑丈なボルボに代えたんだよなあ。パンダ、かわいかったなあ。

車かあ、私のミニーちゃんはもうボロボロだけど、思い出があり過ぎて。でも、車検が切れる再来年が限界かな。あちこち悲鳴を上げてるみたい。

手放す時は泣いちゃうかもしれない。